Ток-шопинг

Почти все телевидение создается в телецент-ре «Останкино» – двух огромных зданиях, соединенных подземным переходом. Здесь круглосуточно кипит жизнь. Есть первые лица, приезжающие сюда, чтобы в очередной раз явить себя миру, и свои «рабочие лошадки», проникающие на телефабрику разными способами и с разными целями.

Ваш билетик?
Многие стремятся попасть на программу из любопытства или из любви к передаче. Такие зрители-«натуралы» проходят по знакомству или раздобывают билет на программу. Если вы хотите получить такой билетик, нужно отыскать телефон передачи в Интернете, позвонить и попросить пропуск. Правда, таким способом в телецентр проникают и агрессивные фанаты. Причем не конкретного артиста, а вообще звезд. Молодежь тусуется у гримерок в ожидании кумиров – чтобы «дотянуться до звезды». Некоторые впадают в экстаз и начинают носиться по коридорам с криками: «Мне пожал руку сам Космос!!!» или «Мне Киркоров на ногу наступил!»

Посторонним вход разрешен
Простой смертный, желающий прославиться и подзаработать, может устроиться на работу в массовку. Работа это непростая. Все время приходится аплодировать героям программ, строить заинтересованную мину на лице и вовремя смеяться или огорчаться. Встречаются и люди с неадекватным поведением. Как-то на одном ток-шоу тренер по фитнесу под музыку показывала элементарные упражнения, заменяющие утреннюю гимнастику. Вдруг из зала выскочила зрительница и со словами: «Неправильно вы все делаете, надо вот так!» – начала выделывать кренделя. Режиссер от неожиданности даже не остановил запись. Испорченный кусок из программы, конечно, потом вырезали, а королеву экспромта выгнали из «клуба телерабов». Но для себя редакторы пленку сохранили.

В «Останкино» есть специальные люди, которые занимаются подобным наймом. Ежедневно группки студентов и пенсионеров, ведомые «вождем» – работодателем, ходят по коридорам в ожидании приглашения на очередную передачу. «Вождь» знает все: где, когда и какое ток-шоу будет записываться, сколько зрителей нужно «поставить» в ту или иную студию. Продюсеры передач платят ему за головы, а он, в свою очередь, отстегивает небольшую сумму «рабам». За один день, проведенный в зрительном зале, массовщик получает от 50 до 200 рублей.

Шило за мыло 
Есть в массовке и свои герои. Тех, кто и выглядит ничего, и говорить умеет, редакторы любят. Их сажают вперед и иногда дают высказать «мнение» по ходу программы.

Мнение это придумано редактором-сценаристом. Перед записью таким зрителям выдают текст, дают время на заучивание и проводят репетицию.
– Мне такая жизнь в кайф, – говорит студент Максим, массовщик со стажем. – Каждый день рядом со знаменитостями. Я  учусь на экономиста, но есть желание поступить в театральный. Вот и опыт теперь есть. Я уже три раза истории рассказывал: как молодой отец (на самом деле я не женат), как старшеклассник, бросивший школу ради игр на компьютере (школу я два года назад успешно окончил), и как бизнесмен, которому не дают проходу «братки» (чего не было).

«Утиные» истории
Телезрители смотрят шоу с упоением. Об этом свидетельствуют стабильно высокие рейтинги. Многие догадываются, что большая часть услышанного выдумана. В «Окнах», например, по словам человека, проработавшего там от и до, за всю историю программы не было ни одного реального персонажа.

Герои таких шоу либо студенты театральных вузов, либо не востребованные ни в театре, ни в кино актеры. Стимул и у тех, и у других один – мелькнуть на экране и заработать денег. Платят от 500 рублей до $100.

Многих таких «подсадных уток» зрители видят годами – передачи закрываются и открываются, а «герои» остаются. Известен случай, когда один детский писатель снялся в 250 телешоу! В «Про это» он охотился за девственницами, в «Жди меня» разыскивал друга, в «Поле чудес» отгадывал буквы, в «Шоу двойников» был «близнецом» Николаса Кейджа…

Вот как он вспоминает о начале своей телевизионной карьеры:
– В программе «Про это» мне предложили рассказать любую историю, лишь бы поскабрезнее. Сначала я поведал телезрителям о том, как гулял от жены, – это была правда. Потом попросили что-нибудь про девственниц. И я придумал, что якобы знакомлюсь с девственницами, лишаю их невинности и бросаю. В отличие от «героев», работающих в ток-шоу за деньги, этот «передовик телевизионного труда» не брал псевдонимов. Наоборот, всегда представлялся: «Валентин Постников, детский писатель». На вопрос, не вредят ли репутации детского писателя рассказы про лесбиянок и девственниц, Валентин отвечает, что открыл правило: «Главное – засветиться». Что ты говорил, никто не вспомнит: то ли ты украл, то ли у тебя украли. А в лицо узнавать будут…